C’était il y a 33 ans, 5 mois et 5 jours : Pierre Desproges inventait sans le savoir le «point Desproges», dont quiconque a eu une grande discussion sur l’humour, le rire et toutes ces sortes de choses a déjà pu expérimenter la grande force. Le «point Desproges», c’est le moment où quelqu’un, afin de donner de l’autorité à son propos, se réfère à une fameuse phrase de l’humoriste décédé, en 1988, des suites d’une maladie courte et rigolote (1) : on peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui. Ou avec tout le monde. En fait, on ne sait pas trop.
En attendant de se plonger dans la pensée desprogienne pour tenter d'y démêler ce que l'auteur a voulu dire, constatons donc la vigueur avec laquelle cette phrase, devenue d'ailleurs un «dicton» dans de nombreuses bouches, traverse les années. Peut-être même est-elle plus vigoureuse encore aujourd'hui. Sur Twitter, elle revient régulièrement, parfois sous la forme d'un affreux montage, soit pour le plaisir de la citer, soit pour justifier une blague, soit pour… on ne sait pas trop pourquoi. Ici, un membre du parti Les Républicains s'en sert pour accompagner un dessin se moquant d'une surréaction, à ses yeux, contre les crèches de Noël dans les mairies.
Alors, on peut rire de tout mais pas avec n'importe qui, ou bien on peut rire de tout mais pas avec tout le monde ? Les wikipédiens chargés de la rédaction de la page consacrée à l'humoriste ne savent eux-mêmes pas trop à quelle version se vouer, constatant qu'«avec n'importe qui» devance légèrement «avec tout le monde» dans les résultats de Google.
Un Scrabble avec Klaus Barbie
La réponse est simple, mais elle complique tout : aucune version ne semble la bonne. Même s'il l'assumera ensuite, Pierre Desproges n'a pas écrit cette phrase dans le texte dont elle serait issue. Revenons au 29 septembre 1982 (il y a donc 33 ans, 5 mois etc.). Pierre Desproges est alors le procureur du Tribunal des flagrants délires sur France Inter, émission dont l'invité du jour est Jean-Marie Le Pen, homme politique d'extrême droite qui commence, à cette époque, à acquérir une certaine notoriété médiatique – et qui, 33 ans etc. plus tard, est toujours vivant alors que Desproges, lui, est décédé.
«La présence de Monsieur Le Pen en ces lieux voués plus souvent à la gaudriole parajudiciaire pose problème», dit Desproges. D'où cette interrogation : «Les questions qui me hantent […] sont les suivantes. Premièrement, peut-on rire de tout ? Deuxièmement, peut-on rire avec tout le monde ?» A la première question, Pierre Desproges répondra «oui sans hésiter […]». A la deuxième en revanche :
«C'est dur… Personnellement, il m'arrive de renâcler à l'idée d'inciter mes zygomatiques à la tétanisation crispée. C'est quelquefois au-dessus de mes forces, dans certains environnements humains : la compagnie d'un stalinien pratiquant me met rarement en joie. Près d'un terroriste hystérique, je pouffe à peine, et la présence à mes côtés d'un militant d'extrême droite assombrit couramment la jovialité monacale de cette mine réjouie dont je déplore en passant, mesdames et messieurs les jurés, de…» etc., etc., (après c'est du Desproges qui fait des phrases trop longues, et on s'en fiche un peu pour cet article).
Près d'un an plus tard, en novembre 1983, Desproges recyclera ce réquisitoire dans son livre Vivons heureux en attendant la mort, au «Chapitre pitre», en l'adaptant pour qu'y disparaisse toute référence à son premier contexte d'énonciation, et en l'agrémentant d'une nouvelle chute plutôt limpide :
«Il vaut mieux rire d'Auschwitz avec un Juif que de jouer au Scrabble avec Klaus Barbie.»
Bref, a priori c'est clair : par souci de décence, mais aussi parce que ce n'est humainement pas très facile, on ne s'esclaffera pas en compagnie d'un raciste, nous dit Pierre Desproges.
Qui est «n’importe qui» ?
Pourtant, sa phrase sera souvent interprétée selon ce que les gens mettent derrière «tout le monde» ou «n'importe qui». Tantôt, ce «n'importe qui» sera les victimes du racisme : on ne fait alors pas de blague raciste en présence d'un Noir, pour ne pas le vexer. «N'importe qui», ça peut également être «tous les gens qui n'ont pas ri à ma blague» : dans ce cas, tant pis pour eux, mais je continue à rire. Ce peut être, plus largement, «les bien-pensants», ceux à cause de qui «on ne peut plus rire de rien». Ou bien, «n'importe qui» ce sont tout simplement «les cons», ceux qui n'ont pas «compris le second degré», qui ne sont pas assez malins pour déceler mon talent d'humoriste. Peut-être Desproges pensait-il aussi à eux, d'ailleurs, à des cons qui lui étaient propres.
Signe de toutes les interprétations possibles, une image postée par un groupe Facebook intitulé «On peut rire de tout, mais pas avec n'importe qui» additionne les sujets dont on peut rire «avec certains» (les Noirs, les homos, les Arabes, les handicapés…) en se demandant de quoi on peut bien rire «avec les autres». Comme si cette liste faisait le tour de tous les sujets pouvant prêter à rire. Comme si, surtout, il y avait urgence à rire de ces choses-là en particulier.
Les personnes qui se revendiquent de la maxime desprogienne ont en effet, souvent, un point commun : ce sur quoi elles veulent faire des blagues avant tout, ce sont les Noirs, les Arabes, les juifs, les femmes, les homosexuels, etc. Bref, tout ce qui n'est pas un homme blanc hétérosexuel valide. La page Facebook citée plus haut est ainsi une succession de blagues sexistes ou racistes. Mais se revendiquer de Desproges en pareil cas, c'est en réalité faire un «contresens», analyse Florence Leca, maître de conférences à la Sorbonne, spécialiste de la grammaire, co-autrice avec Anne-Marie Paillet, linguiste, maître de conférences à l'ENS, d'un livre sur le style de Desproges, Je suis un artiste dégagé, autant d'informations qui rendent cette phrase un poil trop longue, mais qu'il faut bien donner. «Le bon goût et le mauvais goût ne sont pas subjectifs, ce sont des choses que l'on peut analyser, renchérit Anne-Marie Paillet. Une blague qui ne fait que réciter un point de vue raciste, c'est juste vulgaire».
(Interlude humoristique : une Minute nécessaire de M. Cyclopède)
Le pacte humoristique
Qu'est-ce qui différencie donc Pierre Desproges des autres, ceux pour qui faire de l'humour peut se limiter à réciter des points de vue racistes ? Avant tout, un «pacte humoristique», disent Paillet et Leca : «Pierre Desproges s'est construit un ethos, une manière d'être, qui est un contre-ethos : il présente une personnalité détestable», explique ainsi la première. Il n'a jamais rompu ce pacte, contrairement par exemple à un Dieudonné, qui a fini par inviter le négationniste Robert Faurisson sur une scène. «On peut rire de tout à partir du moment où on s'est bien positionné, quand on a bien réussi à nouer ce pacte humoristique», dit aussi Florence Leca, en rappelant que Pierre Desproges, qui considérait que son premier travail était d'écrire et que le reste était du «service après-vente», «adaptait son humour à chaque média» : radio, télévision, scène, édition… Sur Twitter, où les débats sur l'humour resurgissent régulièrement, ce pacte humoristique est très compliqué à établir, d'où la nécessité pour certaines personnes de préciser qu'elles font du «second degré»… ou d'insulter les gens qui n'ont pas su saisir leur finesse. Qu'aurait fait Pierre Desproges de Twitter ? On a du mal à l'imaginer.
L'éthos détestable de Pierre Desproges a en tout cas séduit beaucoup de monde, tant et si bien que la tentation de reprendre l'humoriste au premier degré l'a emporté chez certains. Ainsi du site Egalité & Réconciliation, propriété du youtubeur antisémite Alain Soral, qui a tenté à plusieurs reprises de capitaliser sur lui, en postant son fameux «sketch sur les juifs», ou en reprenant ses propos, dans un entretien réalisé en 1986, sur «la prétention qu'ont certains juifs de détenir la clef de l'humour». Manque de pot, le pauvre Soral a reçu plusieurs courriers des filles de Pierre Desproges, qui ont semble-t-il peu goûté de voir leur père cité sur ce site, et ont fait valoir que les vidéos qu'il reprenait n'étaient pas libres de droit. D'où cette complainte : «Comme, c'est bien connu, nous sommes vraiment n'importe qui, [les filles Desproges] ont décidé de ne pas rire avec nous.» Ce qui est, pour le coup, une bonne interprétation.
Arrêtons-nous un instant, d'ailleurs, sur ce fameux «sketch sur les juifs» : il est un classique de la complainte selon laquelle «on ne peut plus rien dire» et «personne ne pourrait refaire ça aujourd'hui». Concédons que la seconde proposition est sans doute vraie, vu que ça a déjà été fait. C'est peut-être le moment, aussi, de souligner qu'ici fonctionne à plein le pacte humoristique : quand Pierre Desproges présente ce sketch, en 1986, c'est sur scène, à un public qui le connaît depuis plus d'une décennie, a payé pour le voir, et sait ce qu'il fait là et à peu près ce qui l'attend. Des conditions d'énonciation et de réception qui n'ont donc rien à voir avec la diffusion, après 2010, du même sketch sur un site défendant des idées négationnistes, ou sur une plateforme vidéo. Sur Dailymotion, d'ailleurs, les commentaires ont été supprimés «car les propos racistes pleuvaient de façon consternante». Sur Twitter, Jérôme Bourbon, le directeur du journal révisionniste Rivarol, ne manque jamais une occasion de vanter les mérites de ce sketch et de Pierre Desproges.
«On ne tire pas sur une ambulance, sauf s’il y a Patrick Sabatier dedans»
Voilà pour le pacte humoristique. Mais la vision desprogienne de l'humour peut-elle pour autant se limiter à ce qu'il a dit dans son réquisitoire contre Le Pen ? C'est plus compliqué que cela. Des entretiens avec l'humoriste permettent de se faire une meilleure idée de ce qu'il avait en tête. Il y a par exemple, dans un entretien à Télérama daté du 24 novembre 1982 (2), paru deux mois après le réquisitoire contre Le Pen, cette explication :
«Je crois qu'on a le droit de rire de tout. Mais rire avec tout le monde, ça, peut-être pas. […] Le rire est un exutoire et je ne comprends pas qu'on dise qu'il ne faut pas rire de ce qui fait mal. Ça fait moins mal quand on en a ri. A la fin de l'été, quelqu'un que j'aimais énormément est mort d'un cancer. Mais le cancer, comme Yves Montand, c'est des choses dont il faut rire. Moi quand je parle de cancer, je parle de mes proches, pas des proches d'autrui.»
Le sous-titre qui surmonte cette réponse est intitulé «On peut rire de tout mais pas avec tout le monde». Peut-être qu'elle se trouve là, dans ce Télérama, l'origine de l'expression telle qu'elle s'est perpétuée. Quatre ans plus tard, en 1986, une autre interview de Pierre Desproges, à Paroles et Musique, entérine la version «avec n'importe qui». Elle permet de mieux comprendre ce que l'humoriste voulait dire, tout en le comprenant moins bien, ce qui n'est pas un mince exploit.
Q : «Je peux rire de tout, mais pas avec n'importe qui ?
R : «C'est la formule à laquelle je me tiens [une archive de l'INA, non datée, montre aussi Desproges disant, dans une émission, "on peut rire de tout, mais pas forcément avec tout le monde", ndlr]. D'ailleurs, je l'ai prononcée la première fois aux Flagrants Délires lorsque nous recevions Le Pen ! Récemment, j'ai refusé d'aller à Moscou pour une émission d'Antenne 2 – une bonne idée, d'ailleurs – qui avait pour but de déconner un peu, dans les rues, avec les Moscovites. J'avais par exemple l'idée d'aller au mausolée de Lénine et de leur demander : "Qu'est-ce qu'on joue ce soir ?"… Seulement, j'ai pas envie de rire avec une situation qui me glace trop. Aller se faire cuire un œuf sur la tombe du soldat inconnu : on risque une nuit de tôle. Pisser sur le tombeau de Lénine : on risque soixante-dix ans de goulag. C'est pas tellement marrant !
«Mais j'irais plus loin. Il y a une expression qui dit : "On ne tire pas sur une ambulance". J'ajouterais : "Sauf s'il y a Patrick Sabatier dedans !"… Oui, on ne peut pas rire aux dépens de n'importe qui. On peut rire des forts mais pas des faibles. Par exemple, on n'a pas compris mes blagues à propos des Arabes, et je suis allé m'en expliquer à l'émission Mosaïque.»
Les «signaux d’ironie»
Que retenir de cette interview ? D'abord, que le pauvre Pierre Desproges croit qu'il sera encore possible de passer 70 ans au goulag, alors que l'URSS n'a plus que cinq années à vivre (et lui, deux). Ensuite, qu'on ne comprend pas bien à quoi il fait référence à la fin – nous avons joint l'INA, qui n'a pas retrouvé trace de la présence de Desproges dans un numéro de l'émission Mosaïque, qui était consacrée aux apports de l'immigration, ce qui ne veut pas dire non plus qu'il n'y a jamais participé et qu'il a raconté n'importe quoi (3). Mais surtout, ceci : Pierre Desproges n'ignore pas, loin s'en faut, que des rapports de domination sont à l'œuvre dans la société. Il y a des «forts» (parmi lesquels Patrick Sabatier, mais aussi les cintres, voir la vidéo ci-dessous), et des «faibles». On peut rire des premiers, pas des seconds, dit-il. Or, entre son époque et la nôtre, la répartition entre forts et faibles n'a pas foncièrement changé, si ce n'est peut-être que Patrick Sabatier est passé de l'une à l'autre des catégories. On peut en fait reprendre la liste dressée un peu plus haut de toutes les catégories de gens dont il serait aujourd'hui impératif de rire : Noirs, Arabes, juifs, femmes, homosexuels… et ce alors que tous et toutes sont victimes de discriminations très bien ancrées.
Toute la difficulté alors, quand on veut par exemple faire de l'humour sur le racisme, est de signifier que l'on ne rit pas des victimes de ce racisme, mais de ses auteurs. C'est là que le contre-éthos évoqué par Anne-Marie Paillet est capital : quelque chose chez Desproges fait que l'on comprend qu'il se moque des racistes à travers leurs idées. Pour le signifier, il se sert de «signaux d'ironie», souligne Paillet : «exagérations incongrues, non-sens, illogismes, inversion des réalités». Souvent chez Desproges, de grandes phrases finissent par terre, des développements logiques terminent le nez dans le ruisseau, des contrepets surgissent par surprise, et de féroces soldats font rien qu'à mugir dans nos campagnes. Autant d'éléments qui permettent de mettre à distance les horreurs qu'il proclame.
C'est ainsi que fonctionne presque intégralement sa collection de textes, publiés d'abord dans Charlie Hebdo, intitulée Les étrangers sont nuls. C'est ainsi aussi que marche le début du sketch «Les rues de Paris ne sont plus sûres» : après avoir dit «les Arabes…», avec un regard suspicieux, Desproges laisse planer un silence, suggérant qu'on va embrayer sur le cliché selon lequel ils sont responsables de l'insécurité. Au contraire, il s'agit en fait de dire : «n'osent plus sortir seuls le soir».
«C’est quelque chose de monstrueux, qu’on béatifie un clown»
Mais gardons-nous d'une analyse unilatérale : si Pierre Desproges plaît autant, aujourd'hui, dans une société qui penche dangereusement vers une droite de plus en plus radicale, c'est peut-être qu'il a toujours su, aussi, cultiver un «apolitisme» de façade tout en défendant, assez régulièrement, de vraies idées de droite. Comme lorsqu'il parlait de SOS Racisme dans des propos cités par Marie-Ange Guillaume dans sa biographie Desproges, portrait : «J'adhérerai à SOS racisme le jour où vous mettrez un "s" à racisme. Il y a des racistes noirs, arabes, juifs, chinois, et même des ocre-crème et des anthracite-argenté. Mais par chez vous, à SOS Machin, on ne fustige que le Berrichon de base ou le Parisien-baguette. C'est sectaire.» On l'a vu aussi s'emporter, le plus sérieusement du monde, contre les féministes, mais Florence Leca attribue ces emportements à sa haine viscérale de l'engagement militant et des groupes.
Bref. Peut-être est-il possible, maintenant, de résumer en trois temps la pensée desprogienne sur l'humour :
- On peut rire de tout : cela ne fait guère de doute, c'est la racine commune de toutes les versions. Tout, c'est la mort, le cancer, la guerre, Patrick Sabatier, et le fait d'écrire des articles sur ce sujet rebattu.
- On peut rire avec tout le monde, mais «c'est dur» : pas facile en effet de se marrer avec Jean-Marie Le Pen, d'autant que sa propriété de Saint-Cloud doit être sacrément protégée.
- On peut rire de n'importe qui : eh bien, pas vraiment non plus, finalement, puisqu'il faut «rire des forts et pas des faibles». Par conséquent, on a bien le droit de rire de Jean-Marie Le Pen quand il fait des émissions ridicules avec un masque.
Ce qui donne, en une phrase : on peut rire de tout, mais pas vraiment avec tout le monde et pas de n'importe qui, étant donc entendu que le tout dont il est question n'intègre pas tout le monde puisque tous les n'importe qui ne peuvent pas faire l'objet d'un rire que l'on peut difficilement avoir avec tout le monde.
Disons-le autrement, avec Anne-Marie Paillet et Florence Leca : «On peut rire de tout, mais pas n'importe comment». Nous voilà bien avancés. En conclusion, le plus simple est d'arrêter de se servir de Pierre Desproges comme argument d'autorité dans les discussions sur l'humour. Comme le résumait en 2013 la blogueuse A Contrario sur son blog, «il n'y a pas de sacrilège à affirmer que parfois, Desproges pouvait tenir des propos discriminants, et pratiquer un humour oppressif. Son parcours n'est pas exemplaire ; le dire ne constitue pas une offense à sa mémoire.» Après tout, lui-même n'estimait-il pas, à propos de «la béatification» de Coluche, que «c'est quelque chose de monstrueux», «qu'on béatifie un clown» ? Eh bien si, il l'estimait. Quant au mois de mars, on le dit sans arrière-pensée, ça nous étonnerait qu'il passe l'hiver.
(1) A la suite d'incompréhensions, une précision : l'expression «courte et rigolote» se réfère à la maladie et est un clin d'œil à un texte de Pierre Desproges, lisible dans le Manuel de savoir vivre à l'usage des rustres et des malpolis, où l'humoriste ironise sur le classique «longue et cruelle maladie» utilisé par les médias pour parler du cancer.
(2) Remercions ici Thomas Bécard, de Télérama.fr, et l'équipe de documentation de l'hebdomadaire, qui nous ont permis de mettre la main, ou plutôt la souris, sur cette archive que vous pouvez consulter ici.
(3) Mise à jour le 8 septembre 2017 : relisant le livre Desproges, portrait de Marie-Ange Guillaume, on a eu le fin mot de l'histoire : en 1983, dans l'émission Droit de réponse, Pierre Desproges a désigné l'annuaire du Vaucluse comme «plus mauvais livre de l'année» en disant : «si vous ouvrez page 2127 à Carpentras, c'est fou le nombre d'Arabes qu'il peut y avoir...» Une provocation très mal acceptée par de nombreuses personnes, ce dont Desproges a été peiné. C'est donc dans l'émission Mosaïque qu'il a expliqué en avoir «gros sur le cœur» après cette affaire, reconnaissant avoir «voulu faire de la provocation imbécile».